Suzuki Smash ini adalah kepunyaan pacar saya, Didi Zulid. Sedikit banyak motor ini mencerminkan dirinya. Kemiripan pertama adalah jarangnya mandi yang dialami motor ini, berhubungan langsung dengan tampilannya yang kumal. Meskipun begitu, motor ini juga mencerminkan kepribadiannya yang lain. Motor ini tangguh dan siap untuk menempuh medan seberat dan sejauh apapun, setiap tekstur jalanan yang tidak rata digilas dengan tegas, hingga membuat pengendaranya tidak terlalu merasakan goncangan. Fisiknya juga mirip, berisi dan penuh luka seperti jerawat di pipinya. Motor ini juga tidak rewel, enak dipakai, dan fleksibel. Aksesorisnya tidak terlalu indah, namun fungsional.Seperti orangnya yang menyukai dandanan yang fungsional dan cenderung menghindari dandanan yang ribet walaupun sedap dipandang. Onderdilnya tidak sulit dicari dan luwes, menyimbolkan pragmatisme pemiliknya dalam artian positif.

Honda Beat biru nan kurus. Saya belum terlalu mengenal karena juga masih baru dan sekarang jadi jarang bertemu. Namun dari sekilas, motor ini menyimbolkan si pemilik Ashiiqa alias Unta: langsing, luwes, gesit, lincah, dan fungsional. Meskipun begitu, kadang-kadang sudut lancip dan kegesitannya mengingatkan orangnya: seram dan killer.

Honda pitung tahun 70 ini adalah milik sepupu saya, Che Wicaksono. Tampilannya yang tua namun bersih layaknya sang pemilik, terlihat sedikit kumal namun cinta kebersihan. Meskipun motor tua, motor ini jarang rewel, sekalinya rewel setelah ‘diobati’ beberapa menit akan siap kembali. Motornya tangguh dan tidak gampang rusak. Bola lampu yang rusak, bagian speedometer yang dilepas dan malah diisi berbagai peralatan kunci dan onderdil, hingga plat nomor dan STNK yang sering tidak terurus menunjukkan pragmatisme si empunya. Seperti motornya yang terpenting adalah agar bisa jalan, sepupu juga mementingkan agar kuliah dan kehidupannya terus berjalan, entah dengan berjualan tas, magang sebagai tukang sablon, hingga mengambil tang yang dimiliki bagian administrasi FIB. Suara motornya juga teratur, seperti Che yang selalu bersuara teratur dan penuh perhitungan.

Yang ini Supra X milik Dwi Agung aka Joey. Sederhana saja, motor ini tangguh, siap melewati hadangan sesulit apapun, bahkan badai, namun setelah itu lama kelamaan akan menunjukkan kondisi yang tidak sehatdan minta beristirahat cukup lama.

Yamaha Mio milik ibu saya. Fisiknya seperti si empunya, gempal dan tangguh. Motor ini luwes, lincah, dan tidak gampang rusak. Sekalinya rusak, gampang diperbaiki dan adaptif terhadap berbagai onderdil. Apa yang ada di dalam bagasi ini juga mencerminkan sang pemilik, segala sesuatunya dipersiapkan dan direncanakan dengan matang. Motor ini sering sekali dimandikan, seperti pemiliknya yang gemar mandi hingga lima kali sehari. Spedometer yang menyala, gas yang enak, hingga lampu yang menyala terang menandakan keteraturan dan ketertiban hidup pemiliknya.

Entah apa merk motor ini, maklum meskipun lelaki saya nggak di laur kepala sola motor. Motor ini milik Ganang Novriarche aka El-Biz. Seperti yang memiliki, bentuk morfologi motor ini banyak yang menonjol. Motor ini tidak sering mandi dan merawat diri. Selain itu, terkadang ia memiliki prioritas yang aneh. Prioritas rusaknya misalnya, kadang-kadang justru rusak yang sangat penting di kala hendak pergi jauh, dan rusak yang sepele sekali justru saat ada di depan bengkel. Motor ini luwes, menandakan kegemaran sang pemilik yang senang meliuk-liuk di jalanan. Motor ini juga tidak rewel, adaptif terhadap onderdil, dan tangguh menghadapi medan seberat apapun. Motor ini juga cerdik seperti si empunya, sekalinya kuncinya hilang, ia bisa dinyalakan dengan menghubungkan kabel, bagasinya bisa dibuka dengan menggunakan kayu.

Motor ini milik Arum Pudyolaksono aka Beibeh. Nggak tahu merk dan jenisnya. Sekilas, motor ini tampak sangat polos, plain, dan biasa saja. Seperti tampilan sang pemilik, yang gemar berpakaian sederhana dan biasa. Spionnya dipasang di kiri sehingga tidak terlalu fungsional, seperti pemiliknya yang kadang bertindak aneh. Namun di balik ke-biasa-annya dan kepolosannya, motor ini telah menempuh jarak dan perjalanan yang panjang, jauh, dan penuh berbagai pengalaman, seperti pemiliknya, mungkin saja.

Motor Kawasak KLX ini sudah tidak dimiliki Budi Sanjaya. Namun sedikit banyak motor ini mencerminkan sang pemilik. Mulai dari suara yang menggelegar, tampilan yang sangar, hingga ketangguhannya yang memukau, baik jalanan tak beraspal maupun hutan urban bisa dilewati dengan gagah berani. Motor ini juga sering bertindak mengejutkan seperti pemiliknya yang akhirnya menjual si motor dengan harga yang amat sangat murah, seperti mesin motor yang sudah minta diganti padahal belum satu tahun dibeli.

Bagaimana dengan motor saya sendiri? Motornya ramping dan bersuara pelan namun luwes dan lincah meskipun kecepatannya teratur. Setiap jalanan yang tidak rata, bahkan batu kecil yang tergeletak di tengah jalan, apabila terkena roda, sangat terasa sekali. Ini menyimbolkan pemiliknya yang sangat gampang mengeluh. Aksesorisnya eksotis namun tidak semuanya fungsional. Motor ini juga sangat rewel dan susah dimengerti dalam banyak hal. Mulai dari aksesoris yang hanya bisa pas bila memang benar-benar asli, hingga mesin yang kadang-kadang gampang ngambek tanpa sebab yang berarti. Sekali tergores, ia harus bersolek lagi. Keindahannya adalah sumber keribetannya. Untuk mengisi bensin, terkadang torong ataupun selang dari mesin pom harus benar-benar dimasukkan dan dengan hati-hati, kalau tidak, tidak akan masuk dan keluar lagi.

Yamaha Mio Sporty milik Wida. Tampilannya seprti sang pemilik, gempal namun mbois. Beberapa goresan dan bekas tabrakan seperti halnya jerawat di wajah sang pemilik. Jarang dimandikan dan dirawat. Tangguh dan kuat menempuh jarak yang jauh dan perjalanan yang berat. Namun sesekali, ia akan gampang bocor, seperti pemiliknya yang kadang tiba-tiba sering ngambek ketika tiba-tiba lapar.

Bagaimana dengan kendaraan milik Bonifasius Pratama? Seperti kisah cintanya, ia berpetualang dan merasakan banyak kendaraan.

Dan Heri? Idem di atas.

Mencla-mencle

orang mencla-mencle terkadang mirip dengan tipe orang yang tidak mau terikat dalam hal: susah dihubungi dan memberikan kepastian. Perbedaannya adalah, orang yang tidak mau terikat cenderung susah dihubungi, tetapi sekalinya bisa diajka berkomunikasi dan menentukan, makan dia akan langsung menentukan dengan kesan ingin segera menyelesaikan yang harus dikerjakan. Sedangkan orang mencla-mencle, cenderung bersikap seenaknya dan membeirkan kesan emngulur-ulur waktu dan ketidakjelasan penyelesaian.

(Pengen terlihat) misterius

misterius sering disalahartikan sebagai introvert. padahal, ada perbedaan yang sangat mencolok antara kedua tipe ini. perbedaan yang paling besar itu adalah, orang introvert biasanya cenderung sangat menutupi, dan bahkan tidak pernah mencoba membicarakan atau sekedar berkomentar mengenai masalah yang tidak ingin dia katakan. Sedangkan bagi para pahlawan kaum misterius, mereka cenderung mengatakan sesuatu, yang memberikan kesan membuat penasaran, dan setelah berhasil memancing kemudian sok dingin dan diam seribu bahasa. Tidak hanya dalam pembicaraan, tipe orang ini juga muncul dalam status-status jejaring sosial dengan memberikan pengumuman yang setengaj-setengah seperti: Ternyata ada orang yang sangat menarik dan berbakat, Kenapa masalah keluaraga ini menimpaku, atau Aku akan menonton sebuah penrtunjukan istimewa. Sehingga orang cenderung bertanya dan penasaran. Jawabannya? Ada 3. Satu, dijawab ‘hehehehe ngga papa’. Dua, dijawab saat sudah basi. Tiga, malah ganti bertanya (sok idiot). Dalam keseharian, contoh konkritnya adalah: mengajak pergi banyak orang tanpa kepastian jadwal tapi memberitahukan jadwal pasti kepada orang-orang yang diingini saja.

Haus pengakuan

Sering menlontarkan potongan-potongan kalimat-kalimat menyedihkan seperti: ‘Aku seminggu kemarin di Nairobi’, ‘Besok aku sudah tidak bisa jalan-jalan bareng kamu lagi’, atau ‘hebat dan menyenangkan berada disana’. Titik, jadi Cuma kalimat itu saja. Ini mirip dengan misterius, yakni mencoba memancing agar orang bertanya. Normalnya, orang akan mengatakan itu sambil bercerita biasa, misialnya, ‘eh iya, kemarin aku jadi ke Nairobi selama sminggu, jadi di sana itu ada blab la bla.’ Atau, ‘sori coy, aku ketrima kerja di bank nih, jadi mulai besok udah kerja, gimana, jadi susah cari waktu buat jalan-jalan’. Semacam itu. Orang tipe haus pengakuan ini, adalah menunjukkan betapa menyedihkannya dirinya.

Pembuat kehebohan

Orang seperti ini biasanya tidak punya karakter dan keinginan yang jelas. Tidak tahu apa yang sebenarnya dia miliki yang menurutnya keren(atau malah tidak punya?).  Jadi, orang ini biasanya mencoba mengorek informasi dari temannya mengenai pengetahuan, band, pertunjukan, pameran, atau tren yang sedang popular. Kemudian, dia berusaha mencari tahu yang dikatakan sang teman, dan kemudian diumumkan ke skala yang lebih besar, misalnya ke teman-teman yang lain, masyarakat, kecamatan, atau bahkan dunia. Menyedihkannya, dia mengatakannya seolah-olah dia tahu itu bukan dari orang lain, seolah dia yang tahu pertama. Logikanya, orang yang tahu sesuatu dari orang lain kan mengumumkan dengan mengatakan, kata si anu ini bagus lho. Atau, biasanya dia sendiri segan, ketika orang yang lebih tahua tau menguasai saja diam sementara dia yang Cuma tahu setengah-setengah sok menggurui dan bikin heboh. Pada skala yang lebih parah, orang ini ketika ditanya tentang detailnya akan mengatakan ‘tidak tahu, coba tanya ke dia tuh yang ngasih tahu aku’.

Labil

Labil berbeda dengan orang yang gampangan. Gampangan biasanya cenderung menerima semuanya, sementara labil, mengikuti mayoritas yang ada, padahal dalam hatinya berbeda. Misalnya, ketika diajak piknik ke kebun binatang oleh seseorang dalam komunitasnya, dia sebenarnya mau dan pengen dan berharap, tapi melihat orang-orang yang lain dulu rekasinya kayak gimana. Labil cenderung tidak berani memposisikan diri, pengecut, dan berpotensi penjilat. Misalnya, A: ‘eh ke sekaten yuk’. B: ‘ayo, mantep itu’. C: ‘hmmm, males ah, nggak asik’. B: ‘itu si A kok yang ngajakin, emang di sekaten itu nggak mantep sebenarnya’.

Pemuja Raja

Membenarkan semua pendapat orang yang mayoritas dianggap paling keren atau paling berpengaruh di komunitasnya.

Pemuja Rahasia

Anda punya teman dekat, kemudian saat duduk bareng bertiga dengan teman lain, anda dan teman dekat anda saling berceloteh sesuatu ayng hanya diketahui anda berdua agar si orang ketiga ini penasaran. Kalau perlu, dikasih cekikak-cekikik yang mengesankan pembicaraan yang menarik, atau kalau perlu bisik-bisik, biar orang ketiga mati gaya dan penasaran setengah mati.

Pengkritik Segala

Orang yang terlalu dipenuhi kebencian dan menunjukkan gejala tidak waras, contohnya ya orang yang menulis tulisan ini.

‘Kok kayanya anda ingin banget membantu mengandangkan sapi-sapi milik warga tadi?’ tanyanya pada saya.

‘Eh? Sejujurnya saya tidak memperhatikan tadi kalau sapi-sapi warga terlepas, tapi Bradley yang melihat pertama kali dan mengajak saya tadi…dan kemudian saya memanggil kamu.’

‘Bukan, kamu kok yang selalu pingin membantu warga!’ seloroh Bradley tiba-tiba.

‘Lho, maksudnya? Bukannya tadi kamu yang memberitahu kami?’ Sergah saya,

‘Tapi kamu yang memulai’ bentak Bradley.

‘Kok saya?’ Saya bingung.

‘Karena kamu yang selalu bilang kalau kamu ingin membantu warga’ Bentaknya.

‘Terus, apa hubungannya?’ Tanya saya.

‘Ya pokoknya kamu sebenarnya yang ingin selalu membantu warga!’ Tutupnya sambil pergi buang air.

Lo gengsi untuk mengakui sama-sama ingin berbuat baik su?

Setelah saya amati dan rasakan, ternyata celana dalam Payung memang nyaman, lentur, dan berbahan adem.

Jadilah saya membeli celana dalam itu dan ketika sedang berkebun dengan hanya bercelana dalam, tetangga saya tiba-tiba meneriaki, ‘Pak, tahu nggak kenapa anda pakai celana dalam itu?’

‘Yah, karena…’

‘Karena kamu tuh pengikut tren, dan kamu juga berada di bawah pengaruh istrimu, ngaku aja…’

Saya tahu bahwa nggak level meladeni orang kaya gini.

Sebulan kemudian, saya tengah merokok di teras, dan melihat tetangga saya bersama istrinya bercelana dalam kembar merk Payung.

‘Ah, tetangga, nyatanya kamu juga pake, suka juga ya?’ sapa saya baik-baik.

‘Nggak kok, saya pake karena dibelikan istri saya, jangan salah ya!’

‘Ye, remaja banged sih lo’.

5 bulan kemudian saya hendak mengantarkan masakan Salmon Pedas bikinin istri saya ke tetangga, saya mengetuk pintu dan dia membukakan sambil berteriak.

‘Lihat nih, saya habis beli celana dalam merk Payung edisi terbaru dengan gambar pentil di tengahnya! keren nggak?’

Mendingan kamu ngaca dulu deh kalau mukamu kayak tempik.